Schwangerschaft wie von einem zukünftigen Vater erzählt

Schwangerschaft: die Geschichte eines zukünftigen Vaters

„Die Frau kam früh an und sagte mir, dass sie zu spät sei.

Sie hatte einen Umweg in die Apotheke genommen, um einen Schwangerschaftstest zu machen. Sie wand sich zwanzig Minuten lang auf dem Sofa im Wohnzimmer und wiederholte, dass sie es gelegentlich benutzen würde. Vielleicht morgen, vielleicht übermorgen, keine Eile. Es ist üblich, ein paar Tage zu spät zu sein, das bedeutet nicht viel. Sie versuchte das Thema zu wechseln, gab sich einer Analyse der meteorologischen Lage hin, es war zwar ein Monat Juli kühl, dann stand sie mitten im Satz auf und s' eilt den Flur entlang, als ob Ihr Leben hängt davon ab, was es tut. Sie war zu spät, sie hatte es eilig. Um 21:17 Uhr urinierte die Frau auf ein weißes Stäbchen. Wir warteten zusammen im Badezimmer. 21:22 Uhr erschien auf dem weißen Stab das Wort, das neues Leben ankündigt. Auf dem Wannenrand sitzend, lief die Frau über. Zitternd vor Freude und Panik stammelte sie Satzteile, die ohne großen Zusammenhang aufeinanderprallten. Ich nahm ihr Gesicht in meine Hände, küsste ihre Tränen und richtete meinen Blick auf ihren, um sie zu beruhigen. Alles wird gut werden. Ich war ruhig, ruhig wie ein Taucher auf einer Klippe, meine Emotionen einfrieren, um mich nicht zu verflüssigen. Ich versuchte, meinen eigenen inneren Sturm zu kontrollieren, ein Chaos aus Unglauben und Heiterkeit, vermischt mit dem, was man Terror nennen muss. Sie sah nichts als Feuer, meine Kaltblütigkeit beruhigte sie. Wir umarmten uns und flüsterten höhnisch. Dann verstummten wir, um uns von dem Moment mitreißen zu lassen. Ein Engel ging vorbei, als wäre nichts passiert. Ich sah auf und sah unser Spiegelbild. Wir waren nicht mehr ganz gleich. “

„Die Frau kam ganz adrett von ihrem Termin beim Frauenarzt zurück…

Er sagte mir, dass ich sehr dicke Schleimhäute habe. Es ist nicht irgendjemand, die Frau, sie hat eine Schleimhaut von stehend. Ich wusste, dass ich es mit einem Qualitätsvererber zu tun hatte. Das heißt, sie wird ihre Gewohnheiten ändern müssen. Reduzieren Sie Ihren Zigarettenkonsum deutlich. Dazu ein Tropfen Alkohol. Waschen Sie das Gemüse gründlich. Sushi, Rohschinken und Rohkäse verbieten. Eine weitere Einschränkung: Sich nicht länger der Sonne aussetzen, um eine Schwangerschaftsmaske zu erben, die ihr Gesicht mit einer Art unauslöschlichen Schnurrbart schmücken könnte. Es ist Sommer, ich muss gleich einen Sonnenschirm holen, ich habe nur eine mäßige Lust, mich mit einer bärtigen Frau zu paaren. Auf meinem Computer-Desktop erscheint ein Kindergarten-Ordner. Arzttermine vermerke ich in meinem Tagebuch. Ich füge zu meinen Favoriten Websites hinzu, die der Vaterschaft gewidmet sind. Die Grenze zwischen Abstraktem und Konkretem verschiebt sich. Nachdem sie sich auf ihren High-End-Schleimhäuten gezeigt hat, sagt mir die Frau, dass der Embryo in perfektem Zustand ist. Es ist ein kleines Komma. Er ist weniger als einen Zentimeter groß und schon schlägt sein Herz. Es ist also kein Witz, diese Geschichte vom Leben, die da drin wächst. “

„Wir haben lange Zeit aus wirtschaftlicher Notwendigkeit gezeugt, für Gott oder für das Land.

Heutzutage ist es für das Glück, das das Kind bringen würde. Um eine Geschichte zu vermitteln. Um nicht alleine zu sterben. Zu erfüllen. Sich kümmern um. Um seine Probleme zu übertragen. Denn es ist geschafft. Die Frau fragt sich nicht, ob ihr mütterlicher Instinkt einer kulturellen Konstruktion oder einer biologischen Anordnung gehorcht. Sie will nur ein Kind. Für meinen Teil ist es eher vage. Ich vermute, dass ich diesem Aphorismus gehorche, der durch den kubanischen Sänger Compay Segundo berühmt wurde: „Um im Leben erfolgreich zu sein, muss ein Mann ein Kind haben, ein Buch schreiben und einen Baum pflanzen.“ Ich habe Bücher geschrieben. Ich habe noch nie einen Baum gepflanzt und noch nie Kinder bekommen. Es scheint mir natürlicher, Charaktere zu erschaffen als eine Person. Ich habe diesen Satz in mehreren Ländern gehört, der dieser einfachen Idee eine universelle Dimension verleiht: Wir bauen auf unseren Erfahrungen auf. (…). Ich glaube, ich werde ein Kind bekommen, weil ich nie eines hatte. Mich treibt die Angst, durch Enthaltung ein wesentliches Prinzip zu verpassen. Vor allem habe ich den Eindruck, mit als ohne glücklicher zu sein. Ich kann falsch liegen und ich werde es nie erfahren. All diese Fragen habe ich mir hundertelf Mal gestellt und als ich eines Tages beim Spielen von Kindern in einem Park von einem heimlichen Impuls der Vaterschaft übermannt wurde, kam ich zu dem Schluss: Warum nicht? “

„Das Führen dieses Schwangerschaftstagebuchs ist Teil des Akzeptanzprozesses.

Ich bin in der Position des Entdeckers, Ich entdecke einen Kontinent im Aufbau, den der Vaterschaft. Ich begebe mich auf die längste, die mächtigste, die unauslöschlichste Reise, ich werde auf unbekannte Hindernisse stoßen. Die Schwangerschaft dauert neun Monate, damit sich der Fötus entwickeln und der Vater sich vorbereiten kann. Ich verändere meine Haut, diese Worte sind das Produkt meiner Mauser. Fetzen von mir bröckeln, andere fügen sich zu einer neuen Persönlichkeit zusammen. Es wird die Geschichte der Verwandlung des Menschen zum Vater sein. Auch diese Geschichte ist ein paralleler Prozess, eine begleitende Geste, fast ein Akt der Solidarität, denn ich selbst bin in der literarischen Schwangerschaft. Wiegst du eine Tonne und hast Hämorrhoiden, meine Liebe? Ja, na ja, jammern Sie nicht zu sehr, ich quäle mich selbst von den Wehen meiner Arbeit, ich quäle mich von meinen Kommaproblemen. Oh Schwindel der Schöpfung, welche Streifen ertragen wir in deinem Namen? (…) Wenn du zukünftiger Papa eingibst, schlägt Google unter den ersten zugehörigen Ergebnissen die Angst vor dem zukünftigen Papa vor. Sehen Sie die hingebungsvolle Milz der Dreißiger mit Kinderwagen, die vom Zeitalter der Möglichkeiten in das des Bedauerns übergegangen ist. Die Ankunft des Kindes bestätigt, was schon lange vermutet wird – wir sind keine Rockstars und die Welt dreht sich nicht um uns. Unzufriedene Generation, die sich nur ungern festlegt, während sie sich ehrenhaft für den Windelwechsel einsetzt. “

„Der dünne Körper der Frau beginnt sich heimlich zu runden.

Auf der Höhe seines Bauches erscheint eine kleine Wölbung. Ihre Brüste schwellen an, um einen Beginn der Brustpräsenz zu bilden. Die Frau nahm zwanzig Gramm und schmierte sich mit Creme ein, um den Dehnungsstreifen entgegenzuwirken. Beträchtliche Ereignisse finden in diesem Körper statt und ich bin verblüfft über meine Unwissenheit über den laufenden Prozess.. Ich erwarte ein Kind, deshalb kaufe ich J'attends un enfant, Laurence Pernoud, Ausgabe des Jahres, Bibel für zukünftige Eltern seit 1956. Die Schwangerschaft begann vor zwei Monaten. Ich habe immer noch Mühe, die Nachricht aufzunehmen und erfahre, dass der in meine Frau implantierte Organismus bereits Gliedmaßen hat. Sein Skelett ist geformt. Seine Organe fallen zusammen. Es ist eine kleine Erdbeere. So wenig Volumen für so viel Umbruch. Wie ist es möglich, dass die Linien seiner Hände bereits hervortreten? Zu Beginn des Sommers war noch nichts in dieser Gebärmutter und ich werde ihr bald das Fahrradfahren beibringen.. Dieses Wesen, das durch eine Nabelschnur mit seiner Matrix verbunden ist, hat den Anfang eines Gehirns. Ist es dem Menschen näher als der Kaulquappe? Hat sie eine Seele? Träumst du schon, kleines Ding? “