„Als meine Frau starb, musste ich im Versorgungsunternehmen leben, um sich beschützt zu fühlen und Melvil so gut wie möglich umgeben zu können. Meine Trauer war endlos, aber ich musste auf unser Kind aufpassen. Oft wollte ich es in Luftpolsterfolie einwickeln und in eine Schublade stecken, damit ihm nichts passiert, aber ich zwang mich dazu, es richtig zu machen, manchmal schickte ich es auf seine Risiken oder Risiken. Verantwortung eines kleinen Mannes. Eigentlich wollte ich ein perfekter Vater sein, jeden Tag zehn von zehn. Außerdem habe ich sogar ein Bewertungssystem eingerichtet. Ich habe Punkte abgezogen, wenn Melvil keine Zeit gehabt hätte, am Tisch zu frühstücken, weil ich die Aufwachzeit nicht genau genug angegeben hatte. Ich nahm Punkte, wenn ich ihm statt einer Scheibe frischem Brot einen Schokoladenkuchen in den Mund steckte, ich sanktionierte mich am Ende des Tages, rekapitulierte jeden Misserfolg und strebte immer nach dem Besseren für den nächsten Tag.
Die Angst, nicht genug für meinen Sohn zu tun oder nicht genug Herz zu stecken, war für mich unerträglich. Habe ich mit genügend Enthusiasmus im Park gespielt? Hatte ich während meiner Anwesenheit eine Geschichte gelesen? Hatte ich ihn intensiv genug geknuddelt? Er hatte keine Mutter mehr, ich musste beides sein, aber da ich nur Vater sein konnte, musste ich es unbedingt sein. Eine mechanische Herausforderung, ein totaler Druck, damit die Emotion meine Rekonstruktion nie behindert. Ein Ergebnis, an das ich gar nicht gedacht habe. Vor allem sollte mich meine Trauer nicht nach unten ziehen, denn ich wusste, dass der Abgrund keinen Boden haben würde. Also erhob ich mich, wie der Arm einer Werkzeugmaschine, mit Kraft und mechanisch und trug meinen kleinen Jungen am Ende meiner beweglichen Klammer. Manchmal geblendet von diesem Mechanismus, versagte ich. Es ist mir passiert, nicht zu sehen, dass er Fieber hatte, keine Schmerzen zu spüren, gereizt zu sein, vor seinem „Nein“ in Panik zu geraten. Da ich zu viel wollte, um perfekt zu sein, habe ich vergessen, ein Mensch zu sein. Meine Wut war manchmal zu intensiv.
Und dann, an einem ganz bestimmten Tag, haben sich die Dinge, glaube ich, geändert. Ich ging rückwärts zur Theateraufführung meines ersten Buches. Ich tat es heimlich, verlegen, dass ich im Zimmer erkannt werden konnte. Ich hatte Angst, dort zu sein, aber bereit, mich meinem Charakter zu stellen. Als jedoch der Schauspieler, der die Szene betrat, den Text sagte, sah ich nur einen Charakter, natürlich einen sehr fairen, aber sehr weit von mir entfernten Charakter. So konnte ich ihn beim Verlassen im Zimmer lassen, ihn seinem Theater, seiner Probe überlassen, jeden Abend eine Geschichte erzählen, die mir nicht mehr gehörte und die ich das Gefühl habe, Hélène ein bisschen geklaut zu haben . auch, indem ich es durch meine Geschichte freilege, damit alle es sehen können. Ich erzählte meine ersten Schritte als Papa ganz allein, die Anekdote der Mütter in der Gärtnerei, die für meinen Sohn Brei und Kompott machten, oder auch ein Wort von dieser Nachbarin auf dem Treppenabsatz, die ich nicht kannte, die mir anbot, mir bei Melvil zu helfen, wenn notwendig … All diese Dinge schienen weit weg. Ich hatte sie überwunden.
Da es vor und nach dem Tod von Helena ein es gab einen Vorher-Nachher-Abend im Theater. Ein guter Vater zu sein, war weiterhin meine Motivation, aber nicht in der gleichen Weise. Ich habe meine Energie hineingesteckt, aber ich habe eine andere Seele hineingesteckt, diesmal näher an meiner. Ich gab zu, dass ich ein normaler Daddy sein konnte, mich irren, meine Meinung ändern konnte.
Nach und nach hatte ich das Gefühl, dass ich Emotionen vollständig wiedererleben konnte, wie an dem Tag, an dem ich Melvil zum Eis im Park mitgenommen habe, wo ihre Mutter und ich uns kennengelernt haben.
Ich musste diese Erinnerung nicht sortieren, um sie in den Mülleimer zu werfen, wie ich es mit einigen von Helenes Sachen zu tun hatte. Er hatte nicht den unerträglichen Geschmack der letzten Monate. Endlich konnte ich mich friedlich der Erinnerung zuwenden. Also wollte ich meinem Sohn zeigen, dass ich, bevor ich ein „perfekter Papa“ war, auch ein Kind war, ein Kind, das zur Schule geht, das spielt, das hinfällt, aber auch ein Kind. Kind, das Eltern hat, die sich auseinanderreißen, und eine Mutter, die zu früh stirbt… Ich nahm Melvil mit an die Orte meiner Kindheit. Unsere Komplizenschaft wurde nur noch größer. Ich verstehe sein Lachen und ich verstehe sein Schweigen. Meine sind so nah bei ihm.
Ein paar Jahre nach Hélènes Tod habe ich eine Frau kennengelernt bei denen ich für möglich gehalten habe, umzuziehen. Ich habe es versäumt, den Kreis zu öffnen, den Melvil und ich jetzt bilden, ein untrennbares Ganzes. Es ist schwer, Platz für jemanden zu schaffen. Doch die Freude kehrte zurück. Hélène ist kein Tabuname. Sie ist nicht mehr der Geist, der unser Haus heimgesucht hat. Sie bevölkert sie jetzt, sie ist bei uns. ”
Auszüge aus Antoine Leiris' Buch „La vie, après“ éd. Robert Laffont.