Es ist ein Vergnügen, intelligenten Gesprächen zuzuhören. Die Journalistin Maria Slonim fragt den Schriftsteller Alexander Ilichevsky, wie es ist, Literaturanalytiker zu sein, warum das Element der Sprache jenseits von Grenzen existiert und was wir über uns selbst lernen, wenn wir uns durch den Weltraum bewegen.
Maria Slonim: Als ich anfing, Sie zu lesen, war ich beeindruckt von der riesigen Farbpalette, die Sie großzügig wegwerfen. Du hast alles darüber, wie das Leben schmeckt, nach Farbe riecht und riecht. Das erste, was mich gefesselt hat, waren vertraute Landschaften – Tarusa, Aleksin. Sie beschreiben nicht nur, sondern versuchen auch zu realisieren?
Alexander Ilitschewski: Es geht nicht nur um Neugier, sondern um die Fragen, die sich beim Betrachten der Landschaft stellen. Das Vergnügen, das Ihnen die Landschaft bereitet, versuchen Sie irgendwie zu entschlüsseln. Betrachtet man ein Kunstwerk, ein Lebenswerk, einen menschlichen Körper, so wird das Vergnügen der Betrachtung rationalisiert. Das Vergnügen, den weiblichen Körper zu betrachten, kann zum Beispiel durch einen in Ihnen erwachenden Instinkt erklärt werden. Und wenn man sich eine Landschaft ansieht, ist es völlig unverständlich, woher das atavistische Verlangen kommt, diese Landschaft zu kennen, sich in sie hineinzubewegen, zu verstehen, wie diese Landschaft einen unterjocht.
FRAU .: Das heißt, Sie versuchen, sich in der Landschaft zu spiegeln. Sie schreiben, dass es „alles um die Fähigkeit der Landschaft geht, das Gesicht, die Seele, eine menschliche Substanz zu reflektieren“, dass das Geheimnis in der Fähigkeit liegt, durch die Landschaft in sich hineinzuschauen1.
AI.: Alexey Parshchikov, mein Lieblingsdichter und Lehrer, sagte, dass das Auge ein Teil des Gehirns ist, der ins Freie gebracht wird. Allein die Verarbeitungsleistung des Sehnervs (und seines neuronalen Netzwerks nimmt fast ein Fünftel des Gehirns ein) verpflichtet unser Bewusstsein zu viel. Was die Netzhaut einfängt, prägt vor allem unsere Persönlichkeit.
Alexey Parshchikov sagte, dass das Auge ein Teil des Gehirns ist, der ins Freie gebracht wird
Für die Kunst ist das Verfahren der Wahrnehmungsanalyse üblich: Wenn Sie versuchen herauszufinden, was Ihnen Freude bereitet, kann diese Analyse das ästhetische Vergnügen steigern. Alle Philologie entspringt diesem Moment gesteigerten Genusses. Die Literatur bietet auf wunderbare Weise alle möglichen Möglichkeiten, um zu zeigen, dass eine Person mindestens eine halbe Landschaft ist.
FRAU .: Ja, man hat alles über einen Menschen vor dem Hintergrund einer Landschaft in sich.
AI.: Einmal kam ein so wilder Gedanke auf, dass unsere Freude an der Landschaft Teil der Freude des Schöpfers ist, die er beim Betrachten seiner Schöpfung erhielt. Aber eine Person, die „nach dem Bild und Gleichnis“ geschaffen wurde, neigt im Prinzip dazu, das, was sie getan hat, zu überprüfen und zu genießen.
FRAU .: Ihren wissenschaftlichen Hintergrund und werfen Sie in die Literatur. Du schreibst nicht nur intuitiv, sondern versuchst auch die Herangehensweise eines Wissenschaftlers anzuwenden.
AI.: Wissenschaftliche Bildung ist eine ernsthafte Hilfe bei der Horizonterweiterung; und wenn der blick weit genug ist, dann lässt sich schon aus reiner neugier viel interessantes entdecken. Aber Literatur ist mehr als das. Für mich ist das kein ganz eingängiger Moment. Ich erinnere mich genau an das erste Mal, als ich Brodsky las. Es war auf dem Balkon unseres fünfstöckigen Chruschtschows in der Region Moskau, mein Vater kam von der Arbeit zurück und brachte die Nummer von «Spark»: «Schauen Sie, hier hat unser Typ den Nobelpreis erhalten.»
Damals saß ich da und las Feldtheorie, den zweiten Band von Landau und Livshitz. Ich erinnere mich, wie zögerlich ich auf die Worte meines Vaters reagierte, aber ich nahm die Zeitschrift, um mich zu erkundigen, was sich diese Menschenfreunde ausgedacht hatten. Ich habe im Internat Kolmogorov an der Staatlichen Universität Moskau studiert. Und dort entwickelten wir eine anhaltende Missachtung der Geisteswissenschaften, einschließlich der Chemie aus irgendeinem Grund. Im Allgemeinen sah ich Brodsky mit Unmut an, stieß aber auf die Zeile: „… Ein Falke über uns, wie eine Quadratwurzel aus einem bodenlosen, wie vor dem Gebet, Himmel …“
Ich dachte: Wenn der Dichter etwas von Quadratwurzeln versteht, dann lohnt es sich, ihn genauer anzuschauen. Irgendetwas an den Römischen Elegien hat mich gefesselt, ich begann zu lesen und stellte fest, dass der semantische Raum, den ich beim Lesen der Feldtheorie hatte, auf seltsame Weise von der gleichen Art war wie das Lesen von Gedichten. In der Mathematik gibt es einen Begriff, der geeignet ist, eine solche Entsprechung der unterschiedlichen Beschaffenheit von Räumen zu beschreiben: Isomorphie. Und dieser Fall ist mir in Erinnerung geblieben, deshalb habe ich mich gezwungen, auf Brodsky zu achten.
Studentengruppen versammelten sich und diskutierten Brodskys Gedichte. Ich ging dorthin und schwieg, denn alles, was ich dort hörte, gefiel mir wirklich nicht.
Weitere Verwöhnmöglichkeiten haben bereits begonnen. Studentengruppen versammelten sich und diskutierten Brodskys Gedichte. Ich ging dorthin und schwieg, denn alles, was ich dort hörte, gefiel mir nicht besonders. Und dann beschloss ich, diesen «Philologen» einen Streich zu spielen. Ich schrieb ein Gedicht, in dem ich Brodsky imitierte, und gab es ihnen zur Diskussion. Und sie fingen ernsthaft an, über diesen Unsinn nachzudenken und darüber zu streiten. Ich habe ihnen ungefähr zehn Minuten lang zugehört und gesagt, dass das alles Bullshit sei und vor ein paar Stunden auf den Knien geschrieben wurde. Da fing alles an mit dieser Dummheit.
FRAU .: Reisen spielt eine große Rolle in Ihrem Leben und Ihren Büchern. Du hast einen Helden – einen Reisenden, einen Wanderer, der immer auf der Suche ist. So wie du. Wonach suchst du? Oder rennst du weg?
AI.: Alle meine Bewegungen waren ziemlich intuitiv. Als ich zum ersten Mal ins Ausland ging, war das nicht einmal eine Entscheidung, sondern eine erzwungene Bewegung. Akademiker Lev Gorkov, Leiter unserer Gruppe am LD Landau Institute for Theoretical Physics in Chernogolovka, hat uns einmal um sich versammelt und gesagt: „Wenn Sie Wissenschaft machen wollen, dann sollten Sie versuchen, ein Postgraduiertenstudium im Ausland zu absolvieren.“ Also hatte ich nicht viele Möglichkeiten.
FRAU .: Welches Jahr ist das?
AI.: 91. Während ich in Israel an der Graduate School war, gingen meine Eltern nach Amerika. Ich musste mich wieder mit ihnen vereinen. Und dann hatte ich auch keine Wahl. Und allein habe ich die Entscheidung getroffen, zweimal umzuziehen – 1999, als ich mich entschied, nach Russland zurückzukehren (es schien mir, dass jetzt die Zeit ist, eine neue Gesellschaft aufzubauen), und 2013, als ich mich entschied, nach Russland zu gehen Israel. Wonach suche ich?
Der Mensch ist schließlich ein soziales Wesen. Wie introvertiert er auch sein mag, er ist immer noch ein Produkt der Sprache, und die Sprache ist ein Produkt der Gesellschaft
Ich suche nach einer Art natürlicher Existenz, ich versuche, meine Vorstellung von der Zukunft mit der Zukunft zu korrelieren, die die Gemeinschaft von Menschen, die ich für Nachbarschaft und Zusammenarbeit ausgewählt habe, hat (oder nicht hat). Schließlich ist der Mensch doch ein soziales Wesen. Wie introvertiert er auch sein mag, er ist immer noch ein Produkt der Sprache, und die Sprache ist ein Produkt der Gesellschaft. Und hier ohne Optionen: Der Wert einer Person ist der Wert einer Sprache.
FRAU .: All diese Reisen, Umzüge, Mehrsprachigkeit… Früher galt das als Auswanderung. Jetzt kann man nicht mehr sagen, dass Sie ein emigrierter Schriftsteller sind. Was waren Nabokov, Konrad …
AI.: In keinem Fall. Jetzt ist die Situation völlig anders. Brodsky hatte absolut Recht: Ein Mensch sollte dort leben, wo er tägliche Zeichen sieht, die in der Sprache geschrieben sind, in der er selbst schreibt. Alle andere Existenz ist unnatürlich. Aber 1972 gab es noch kein Internet. Jetzt haben sich die Zeichen geändert: Alles, was Sie zum Leben brauchen, wird jetzt im Internet veröffentlicht – in Blogs, auf Nachrichtenseiten.
Grenzen sind aufgehoben, kulturelle Grenzen fallen sicherlich nicht mehr mit geografischen zusammen. Im Allgemeinen habe ich deshalb kein dringendes Bedürfnis, Hebräisch schreiben zu lernen. Als ich 1992 in Kalifornien ankam, versuchte ich ein Jahr später, auf Englisch zu schreiben. Natürlich würde ich mich freuen, wenn ich ins Hebräische übersetzt würde, aber die Israelis interessieren sich nicht für das, was auf Russisch geschrieben wird, und das ist weitgehend die richtige Einstellung.
FRAU .: Apropos Internet und Social Media. Ihr Buch «Right to Left»: Ich habe es in Auszügen auf FB gelesen, und es ist erstaunlich, weil es zuerst Posts gab, aber es ist ein Buch geworden.
AI.: Es gibt Bücher, die heftiges Entzücken hervorrufen; das war für mich immer „The Roadside Dog“ von Czesław Miłosz. Er hat kleine Texte, jeweils einen pro Seite. Und ich dachte, dass es schön wäre, etwas in diese Richtung zu machen, gerade jetzt, wo kurze Texte zu einem natürlichen Genre geworden sind. Ich habe dieses Buch teilweise auf meinem Blog geschrieben, «run in» it. Aber natürlich gab es immer noch kompositorische Arbeit, und die war ernst. Ein Blog als Schreibwerkzeug ist effektiv, aber das ist nur die halbe Miete.
FRAU .: Ich liebe dieses Buch. Sie besteht aus Geschichten, Gedanken, Notizen, verschmilzt aber, wie Sie sagten, zu einer Symphonie …
AI.: Ja, das Experiment kam für mich unerwartet. Literatur im Allgemeinen ist eine Art Schiff inmitten des Elements – der Sprache. Und dieses Schiff segelt am besten mit dem Bugspriet senkrecht zur Wellenfront. Folglich hängt der Kurs nicht nur vom Navigator ab, sondern auch von der Laune der Elemente. Anders ist es unmöglich, die Literatur zu einer Form der Zeit werden zu lassen: nur das Element der Sprache ist in der Lage, sie zu absorbieren, die Zeit.
FRAU .: Meine Bekanntschaft mit Ihnen begann mit den Landschaften, die ich erkannte, und dann zeigten Sie mir Israel … Dann sah ich, wie Sie nicht nur mit Ihren Augen, sondern auch mit Ihren Füßen die Landschaft Israels und seine Geschichte spüren. Erinnerst du dich, als wir rasten, um die Berge bei Sonnenuntergang zu sehen?
AI.: In dieser Gegend, in Samaria, wurde mir kürzlich ein erstaunlicher Berg gezeigt. Der Blick von ihr ist so, dass es ihr die Zähne schmerzt. Es gibt so viele verschiedene Pläne für die Bergketten, dass Sie sehen können, wie sich diese Pläne im Farbton unterscheiden, wenn die Sonne untergeht und das Licht in einem niedrigen Winkel einfällt. Vor dir ein rötlicher Pfirsich Cezanne, er zerfällt in Schattenbrocken, die Schatten der Berge rauschen in den letzten Sekunden wirklich durch die Schluchten. Von diesem Berg durch ein Signalfeuer – zu einem anderen Berg und so weiter nach Mesopotamien – wurden Informationen über das Leben in Jerusalem nach Babylon übermittelt, wo die jüdischen Exilanten schmachteten.
FRAU .: Etwas verspätet kamen wir dann zum Sonnenuntergang zurück.
AI.: Ja, die kostbarsten Sekunden, diesen Moment versuchen alle Landschaftsfotografen einzufangen. Alle unsere Reisen könnten als «Jagd nach dem Sonnenuntergang» bezeichnet werden. Ich erinnerte mich an die Geschichte, die mit unseren Symbolisten Andrei Bely und Sergei Solovyov, dem Neffen des großen Philosophen, verbunden war, sie hatten die Idee, der Sonne so weit wie möglich zu folgen. Es gibt eine Straße, es gibt keine Straße, die ganze Zeit musst du der Sonne folgen.
Als Sergei Solovyov von seinem Stuhl auf der Datscha-Veranda aufstand – und wirklich der Sonne nachjagte, war er drei Tage weg, und Andrei Bely rannte durch die Wälder und suchte ihn
Als Sergei Solovyov von seinem Stuhl auf der Datscha-Veranda aufstand – und wirklich der Sonne nachjagte, war er drei Tage weg, und Andrei Bely rannte durch die Wälder und suchte ihn. Ich erinnere mich immer an diese Geschichte, wenn ich bei Sonnenuntergang stehe. Es gibt so einen Jagdausdruck – «auf der Traktion stehen» …
FRAU .: Einer Ihrer Helden, meiner Meinung nach ein Physiker, sagt in seinen Aufzeichnungen über Armenien: „Vielleicht sollte er für immer hier bleiben?“ Du bewegst dich die ganze Zeit. Können Sie sich vorstellen, für immer irgendwo zu bleiben? Und er schrieb weiter.
AI.: Diese Idee hatte ich erst kürzlich. Ich gehe oft in Israel wandern und eines Tages habe ich einen Ort gefunden, der sich für mich einfach richtig gut anfühlt. Ich komme dorthin und verstehe, dass dies mein Zuhause ist. Aber man kann dort keine Häuser bauen. Dort kann man nur zelten, da es sich um ein Naturschutzgebiet handelt, der Traum vom Haus bleibt also unerreichbar. Es erinnert mich an eine Geschichte darüber, wie in Tarusa am Ufer der Oka ein Stein auftauchte, auf dem stand: „Marina Tsvetaeva möchte hier liegen.“
1 Die Geschichte «Bonfire» in der Sammlung von A. Ilichevsky «Swimmer» (AST, Astrel, Herausgegeben von Elena Shubina, 2010).