«Ich werde alt und es ist eine Überraschung»

Ich werde alt. (Hier gibt es eine Pause für diejenigen, die diesen Satz nicht hören können, ohne als Antwort auszurufen: „Oh, erfinden Sie es nicht!“, „Ja, Sie putzen immer noch allen die Nase!“, „Was für einen Unsinn reden Sie !“ Bitte, bitte, rufst du hier, und ich gieße mir inzwischen Tee ein.)

Ich werde alt und das ist eine Überraschung. Was, ist es Zeit? Warum wurde ich nicht gewarnt? Nein, ich wusste natürlich, dass das Altern unvermeidlich war, und ich war sogar bereit, sanftmütig zu beginnen, alt zu werden … eines Tages, wenn ich über sechzig war.

So stellt sich heraus. Mein ganzes Leben lang habe ich meine Hosen in der Taille genäht. Jetzt passe ich in keine von ihnen. Okay, ich gehe noch ein bisschen weiter. Aber was, sagen Sie mir, hängt dieses Detail über dem Gürtel? Ich habe es nicht bestellt, es ist nicht meins, nimm es zurück! Oder hier sind die Hände. Ich ahnte nicht einmal, dass die Hände dick werden können. Ich kaufte mir chinesische Sachen, genäht für chinesische Frauen. Wo sind sie jetzt? Verschenkt an ihre Schwiegertöchter.

Letzten Sommer habe ich aus Versehen auf den Auslöser gedrückt und ein Foto von meiner Beinbeuge gemacht. Knie, Teil des Oberschenkels, Teil des Unterschenkels. Ich lachte, dass dieses Foto an eine bestimmte Zeitschrift geschickt werden könnte – eine verführerische Aufnahme stellte sich heraus. Und im letzten Herbst wurde mir etwas Seltsames übel, und meine Beine waren mit ständigen Nesselsucht bedeckt.

Der Bildlook war wie in roter Hose, ich habe mich den Kindern gezeigt. Nach dieser Krankheit begannen die Blutgefäße an meinen Beinen zu platzen, eines nach dem anderen. Einmal angefangen, enden sie nie.

Aber das Coolste sind die Augen. Falten – okay, wer ist gegen Falten? Aber dunkle und geschwollene Augenlider in einer Falte, aber immer rote Augen – was ist das? Wofür ist das? Damit hatte ich überhaupt nicht gerechnet! «Was, hast du geweint?» fragt Serezha. „Und ich antwortete voller Angst: ‚Ich bin jetzt immer so.'“ Sie weinte nicht und wollte es auch nicht und schlief sogar viel.

Ich könnte noch lange weitermachen: über Sehen und Hören, über Zähne und Haare, über Gedächtnis und Gelenke. Der Hinterhalt ist, dass alles sehr schnell geht und es unmöglich ist, sich an das neue Ich zu gewöhnen. Im Nachhinein wird mir plötzlich klar, dass ich mich in den letzten drei Jahrzehnten sehr wenig verändert habe. Vor drei Jahren habe ich ein Foto gepostet, auf dem ich 18 Jahre alt bin, und eine Menge Kommentare erhalten: „Ja, du hast dich überhaupt nicht verändert!“ Es ist sehr seltsam, dies jetzt zu lesen und in den Spiegel zu schauen.

Ein Spiegel… Bevor ich hineinschaue, sammle ich mich jetzt innerlich und sage mir: „Nur keine Angst!“ Und ich schwebe immer noch und starre auf das Spiegelbild. Manchmal möchte ich wütend werden und mit den Füßen aufstampfen: Was mich aus dem Spiegel ansieht, bin nicht ich, wer hat es gewagt, meinen Avatar zu ändern?

Alt werden ist unbequem

Die Hose klettert nicht, der Mantel schließt nicht. Einige Frauen, die den gleichen Weg vor mir gegangen sind, sagen fröhlich: „Aber das ist eine Gelegenheit, die Garderobe zu aktualisieren!“ Was für ein Graus! Gehen Sie einkaufen, schauen Sie sich hässliche Dinge an, trennen Sie sich von Ihrer gewohnten, unschuldigen Kleidung, füllen Sie das Haus mit neuen …

Alt werden ist peinlich

Ich begann mich zu verkrampfen, bevor ich Menschen traf, die ich lange nicht gesehen hatte. Jemand schaut schief, jemand schaut weg, jemand sagt: «Etwas, du siehst müde aus.»

Die unmittelbarste Reaktion kam von meinem Nachbarn auf dem Land, einem leicht verrückten Künstler. Sie starrte mich an und schrie: „Wow! Ich bin daran gewöhnt, dass du ein Wildfang bist, und du hast Falten! Sie fuhr mit dem Finger über meine Falten. Und ihr Mann, der dezent älter ist als ich und den ich immer erbrochen habe, hat mich kurz angeschaut und gesagt: „Komm schon mit ‚Dir‘“.

Das ist eine Frage, ich weiß nicht einmal, womit ich sie vergleichen soll. Es ist unmöglich, die Person zu vergessen, die Sie das erste Mal gefragt hat. Im Ruhestand! Noch vor ein paar Jahren haben meine Kinder mich erfolgreich als ihren großen Bruder ausgegeben!

Es ist eine Schande, alt zu werden

Ein Jugendfreund von mir ließ sich kürzlich scheiden, heiratete wieder und bekam Kinder, schließlich seine eigenen, eines nach dem anderen. Jetzt ist er ein junger Vater, genau wie mein ältester Sohn. Ich fühle mich, als wäre ich jetzt eine Generation älter als er. Noch lange haben Männer diese Möglichkeit – Kinder zu bekommen und sie so zu erziehen, wie Sie es jetzt für richtig halten. Und überhaupt die Möglichkeit, eine Familie zu gründen, eine Familienwelt neu aufzubauen. Verfügbar für Männer, aber nicht für Frauen. Eine grausame Unterscheidung.

Natürlich bedeutet Altwerden nicht sofort alt zu werden, genauso wie Erwachsenwerden nicht sofort erwachsen werden bedeutet. Ich kann immer noch stundenlang tanzen, auf einen hohen Zaun klettern, ein schnelles Denkrätsel lösen. Aber die Spitze der Übertreibung ist überschritten, der Vektor hat sich von der Kindheit ins hohe Alter verändert.

Das Alter ist näher und verständlicher geworden, und Hilflosigkeit läutet die ersten Glocken, wenn Sie keine Nadel einfädeln oder sehen können, wie sich das Paket öffnet, und Sie neu denken, wenn Sie in den fünften Stock gehen. Und ich hörte auf, Gedichte auswendig zu lernen. Es ist viel härter als rote Augen.

Alt werden ist schwer

Der Spiegel lässt einen nicht davonkommen, macht buchstäblich den Übergang in ein anderes Zeitalter, in eine andere Kategorie deutlich. Und das bedeutet, dass wir die letzte Station passiert haben, das letzte Kapitel gelesen haben. Der Zug fährt nur vorwärts, und sie werden dir das Kapitel nicht noch einmal vorlesen, du hättest genauer hinhören sollen.

Vergangene Gelegenheiten bleiben zurück, du konntest sie leben, du hattest Zeit, und ob du es vermasselt hast oder nicht, es interessiert niemanden. Der Zug fährt ab, winken Sie dieser Station zu. Ach, mein lieber Augustinus, alles, alles ist weg.

In sozialen Netzwerken gibt es nur sehr wenige Texte für ältere Menschen. Die, die es gibt, sind deprimierend. Der Autor des letzten derartigen Textes, den ich gelesen habe, beklagte, dass wir einen Jugendkult haben und, durch Komma getrennt, dass sich so wenige ältere Frauen Miniröcke und grelle Kosmetik leisten. Das heißt, genau wie die Werbung hat er die Idee vorangetrieben: „Man kann in jedem Alter jung aussehen.“

Sag mir was … Hmm, ich fange von vorne an. Sag mir, warum sollte ich jung aussehen wollen? Ich will nicht. Ich möchte ich selbst sein, das heißt, in meinem Alter aussehen.

Ja, alt werden ist schwer. Erwachsenwerden ist also schwer. Und geboren werden. Niemand sagt zu einem Baby: «Es ist nichts, dass du geboren wurdest, Arme und Beine verschränkst wie im Mutterleib, schreist, bis deine Eltern dich rundherum mit Decken zudecken, und Jahr für Jahr so ​​daliegst.» Das Leben geht weiter, auf eine Station folgt die andere, auf die Jugend folgt die Reife, und damit – andere Verhaltensweisen, andere soziale Rollen und … andere Kleidung.

Zuerst feiern wir den endlosen Murmeltiertag am Bahnhof Molodist, und dann kommt plötzlich so ein echter Altersklassiker, «House in the Village», ein Taschentuch, eine Schürze und schlurfende Schritte.

Ich sehe unter meinen Plus- oder Minuskollegen viele, die sich auf Verluste konzentrieren, für die graue Haare und Bärte, Falten und kahle Stellen Zeichen von Traurigkeit, Zeichen von verpassten Gelegenheiten und nichts weiter sind. Aber ich weiß zum Glück, und andere – mächtig. Denn was ist Reife, wenn nicht Verkörperung, ruhige Kraft?

Wenn man jung ist, muss man ständig beweisen, dass man trotz seiner Jugend wohlhabend ist. Wenn man jung ist, wird man in die ältere Firma gestoßen. Sie sehen standardmäßig auf dich herab. Manchmal ist es nervig. Wenn man nicht jung ist, fliegt man in einem jüngeren Unternehmen raus. Manchmal ist es genauso nervig.

Die Zeit, in der man zu merken beginnt, dass sich in einem großen Unternehmen alle gegenseitig anstupsen und einem hartnäckig „du“ gesagt wird, dass sich Fremde mit neuer Höflichkeit, ja sogar mit neuer Achtung an dich wenden, ist eine traurige und feierliche Zeit zugleich Zeit.

Es ist klar, warum traurig, aber feierlich – weil Menschen durch ihr Verhalten zeigen, dass sie Ihr Leben sehen. Es stellt sich heraus, dass Ihr Leben erworben wurde, es wurde zu Erfahrung, Stärke, Macht. Als hättest du dein Pfund Salz gegessen, deine fünfundzwanzig Jahre abgesessen und bist jetzt frei. Als ob Sie wie der Held eines Märchens Ihre drei Paar Eisenschuhe verschlissen hätten, alle Tests bestanden hätten und in sauberes Wasser geschwommen wären. Und du kannst nichts mehr leiden, sondern nur sein und tun.