"Hier kommt Anya, wir setzen dringend Kaffee ein." Oder: „Hier kommt Anya, eine große Kaffeeliebhaberin, jetzt verwöhnen wir sie mit einem kühlen Espresso.“ Das sagt keiner – weil ich Kaffee nicht so gerne mag wie zum Beispiel … Limonade. Trotzdem trinke ich zehnmal pro Saison Limonade und mehrmals am Tag Kaffee. Warum trinke ich Kaffee, wenn ich ihn nicht mag?
Ich kann ohne sie leben, ohne sie essen, ohne sie lesen und die Serie schauen, aber wie ich ohne sie schlafe, ist mir ein Rätsel! Was ich wirklich liebe, ist mein Cezve aus Messing und der lange gedrehte Löffel. Kaffee brühen bedeutet, sich wieder in Gesellschaft schöner Dinge zu befinden, ein Paar Porzellan dazu, man kann sogar seine Stimmung ändern. Übrigens über die Stimmung. Ob es ohne Kaffee fällt oder steigt – darüber muss noch nachgedacht werden. Und am besten denkt man beim Warten auf den Schaum zuerst an genau diesen Türken und dann an den Schaum selbst, zerstört ihn mit ein paar Tropfen Eiswasser, bevor man ihn in eine Tasse fallen lässt. Die Hauptsache ist, nicht über den Geschmack dessen nachzudenken, was man trinkt.
Denn der Geschmack von Kaffee ist eine eigene Kategorie, metaphysisch natürlich, wie der Geschmack von Wodka. Das heißt, es gibt inspirierte Erfahrungen über Leerheit – ein völliger Mangel an Geschmack, der Geruch (Kaffee ist der Champion des Geruchs), Hitze und … Rituale erfolgreich ersetzt. Kein Grund, mich davon abzubringen – ich verstehe immer noch nicht, wie Bitterkeit, Säure (im besten Fall Adstringenz) und ein sofortiger Drucksprung ein Genuss sein können. Aber darauf warte ich, mich um die Lücke für das Kaffeetablett neben meinem Computer zu kümmern. Wenn eine Zeile verrutscht oder eine To-do-Liste vorgibt, ein Vollblut-Freivers zu sein, denke ich: Ich habe schon lange keinen Kaffee mehr getrunken … Und ich gehe wieder in die Küche, rechtfertige mich mit offensichtlicher Abhängigkeit, schütze aber tatsächlich Faulheit und Sybaritismus.
Kaffee impliziert Intimität und gleichzeitig Exklusivität des Gesprächs.
„Komm auf einen Kaffee rein“ ist schon lange keine Einladung mehr zum Kaffee. Kaffee impliziert Intimität (mehr als Tee – hast du es bemerkt?) und gleichzeitig die Exklusivität des Gesprächs. Wir stehen sozusagen mit einem Fuß in der Voliere der Aristokratie. Vielleicht weil es teurer ist? Kaffee ist teurer als Tee, meine ich. Und der Söldnerorganismus, der natürlich noch seine Kolben bewegen könnte, erinnert sich regelmäßig an sein Recht auf diese Mischung und beginnt zu zittern und zu jammern, bis er nach dem liebgewonnenen Aroma riecht.
Es gibt eine Kaffeepause, aber keine Teepause, Apple wird es bald mit Kaffeemaschinen aufnehmen, und Tee hat einen Samowar in der Geschichte. Noch niemand hat den unbestreitbar gesunden frisch gepressten Saft oder Quellwasser sakralisiert – und Kaffee so viel man will. Was bedeutet das? Das bedeutet, dass uns das Bild des Kaffees manipuliert. "Nun, was ist das für ein Viertel - es gibt keinen Ort, an dem man Kaffee trinken kann!" – das heißt, es gibt keinen Ort, an dem man sich zwanzig Minuten lang hinsetzen und alles punkten kann. Übrigens, in Haiti bekommen zweijährige Kinder Kaffee. So eine erste Mahlzeit. Und der verzweifelte Schrei der Bedürftigen wird wörtlich übersetzt so: „Ja, mein Kind hat nichts zum Kaffee kaufen!“
Und wir – solange es etwas gibt – wir werden es in jedem Alter und in jedem Schamanen trinken, denn Kaffee ist Freiheit. Die Freiheit unserer Zeit und unseres Raumes, der Genuss von Müßiggang und Überstunden, unsere Verbindung zur Gegenwart und, wenn wir in Haiti sind, zur Zukunft.