Sebastian Hafner ist ein deutscher Journalist und Historiker, der 1939 das Buch „Die Geschichte eines Deutschen im Exil“ geschrieben hat (auf Russisch im Ivan Limbach Verlag erschienen). Wir präsentieren Ihnen einen Auszug aus einem Werk, in dem der Autor über Jugend, Liebe und Inspiration während einer schweren Wirtschaftskrise spricht.
Zeitungsleser hatten auch in diesem Jahr wieder die Gelegenheit, sich auf ein spannendes Zahlenspiel einzulassen, ähnlich wie sie es zu Kriegszeiten mit Daten über die Zahl der Kriegsgefangenen oder der Kriegsbeute gespielt haben. Diesmal waren die Zahlen nicht mit militärischen Ereignissen verbunden, obwohl das Jahr kriegerisch begann, sondern mit völlig uninteressanten täglichen Börsenangelegenheiten, nämlich mit dem Dollarkurs. Die Schwankungen des Dollarkurses seien ein Barometer, demzufolge sie mit einer Mischung aus Angst und Spannung den Fall der Mark verfolgten. Es ließe sich noch viel mehr nachverfolgen. Je höher der Dollar stieg, desto leichtsinniger wurden wir ins Reich der Fantasie entführt.
Tatsächlich war die Wertminderung der Marke nichts Neues. Schon 1920 kostete die erste heimlich gerauchte Zigarette 50 Pfennig. Bis Ende 1922 waren die Preise überall auf das Zehn- oder sogar Hundertfache ihres Vorkriegsniveaus gestiegen, und der Dollar war jetzt etwa 500 Mark wert. Aber der Prozess war konstant und ausgeglichen, Löhne, Gehälter und Preise stiegen im Großen und Ganzen gleichermaßen. Es war etwas umständlich, im Alltag beim Bezahlen mit großen Zahlen herumzuspielen, aber gar nicht so ungewöhnlich. Sie sprachen nur von «einer weiteren Preiserhöhung», mehr nicht. In jenen Jahren beunruhigte uns etwas anderes viel mehr.
Und dann schien die Marke wütend zu sein. Kurz nach dem Ruhrkrieg begann der Dollar 20 zu kosten, hielt sich einige Zeit an dieser Marke, kletterte bis auf 000, zögerte noch ein wenig und sprang wie auf einer Leiter hoch, sprang über Zehn- und Hunderttausende. Niemand wusste genau, was passiert war. Wir rieben uns verwundert die Augen und beobachteten den Anstieg des Kurses, als wäre es ein unsichtbares Naturphänomen. Der Dollar wurde zu unserem täglichen Thema, und dann sahen wir uns um und stellten fest, dass der Aufstieg des Dollars unser gesamtes tägliches Leben ruiniert hat.
Wer Einlagen bei einer Sparkasse, eine Hypothek oder Anlagen bei namhaften Kreditinstituten hatte, sah, wie alles im Handumdrehen verschwand
Schon bald war weder von den Groschen in den Sparkassen noch von den riesigen Vermögen etwas übrig. Alles geschmolzen. Viele verlegten ihre Einlagen von einer Bank zur anderen, um einen Zusammenbruch zu vermeiden. Sehr bald wurde klar, dass etwas geschehen war, das alle Staaten zerstörte und die Gedanken der Menschen auf viel dringendere Probleme lenkte.
Die Lebensmittelpreise begannen wild zu laufen, als die Händler sich beeilten, sie auf den Fersen des steigenden Dollars zu erhöhen. Ein Pfund Kartoffeln, das morgens 50 Mark kostete, wurde abends für 000 Mark verkauft; das am Freitag nach Hause gebrachte Gehalt von 100 Mark reichte am Dienstag nicht für eine Schachtel Zigaretten.
Was hätte danach passieren und passieren sollen? Plötzlich entdeckten die Menschen eine Insel der Stabilität: Aktien. Es war die einzige Form der Geldanlage, die die Abschreibungsrate irgendwie zurückhielt. Nicht regelmäßig und nicht alle gleichermaßen, aber Aktien verloren nicht im Sprinttempo, sondern im Schritttempo.
Also beeilten sich die Leute, Aktien zu kaufen. Alle wurden Aktionäre: ein kleiner Beamter, ein Beamter und ein Arbeiter. Aktien, die für tägliche Käufe bezahlt werden. An den Tagen der Auszahlung von Löhnen und Gehältern begann ein massiver Angriff auf die Banken. Der Aktienkurs schoss wie eine Rakete in die Höhe. Banken wurden mit Investitionen angeschwollen. Bisher unbekannte Banken wuchsen nach dem Regen wie Pilze und erzielten einen riesigen Gewinn. Tägliche Börsenberichte wurden von Jung und Alt eifrig gelesen. Von Zeit zu Zeit fiel dieser oder jener Aktienkurs, und unter Schreien des Schmerzes und der Verzweiflung brach das Leben von Tausenden und Abertausenden zusammen. In allen Geschäften, Schulen, in allen Betrieben flüsterte man sich zu, welche Bestände heute zuverlässiger seien.
Am schlimmsten hatten die alten und unpraktischen Menschen. Viele wurden in die Armut getrieben, viele in den Selbstmord. Jung, flexibel, die aktuelle Situation hat profitiert. Über Nacht wurden sie frei, reich, unabhängig. Es entstand eine Situation, in der Trägheit und das Vertrauen auf frühere Lebenserfahrungen mit Hunger und Tod bestraft wurden, während Reaktionsschnelligkeit und die Fähigkeit, die sich momentan ändernden Zustände richtig einzuschätzen, mit plötzlichem ungeheuren Reichtum belohnt wurden. Zwanzigjährige Bankdirektoren und Gymnasiasten übernahmen die Führung und folgten dem Rat ihrer etwas älteren Freunde. Sie trugen schicke Oscar-Wilde-Krawatten, feierten Partys mit Mädchen und Champagner und unterstützten ihre ruinierten Väter.
Inmitten von Schmerz, Verzweiflung, Armut, einer fiebrigen, fieberhaften Jugend, erblühten Lust und Faschingsgeist. Die Jungen hatten jetzt das Geld, nicht die Alten. Die Natur des Geldes hat sich geändert – es war nur ein paar Stunden wertvoll, und deshalb wurde das Geld weggeworfen, das Geld wurde so schnell wie möglich ausgegeben und überhaupt nicht das, wofür alte Menschen ausgeben.
Unzählige Bars und Diskotheken öffneten. Wie in Filmen über das Leben der High Society irrten junge Paare durch die Vergnügungsviertel. Alle sehnten sich danach, sich in einem wahnsinnigen, lustvollen Fieber zu lieben.
Die Liebe selbst hat einen inflationären Charakter angenommen. Die Möglichkeiten, die sich boten, galt es zu nutzen, und die Massen mussten sie bieten
Ein «neuer Realismus» der Liebe wurde entdeckt. Es war ein Durchbruch von unbeschwerter, abrupter, freudiger Leichtigkeit des Lebens. Liebesabenteuer sind typisch geworden und entwickeln sich ohne Umwege in einer unvorstellbaren Geschwindigkeit. Die Jugend, die in jenen Jahren lieben lernte, sprang über die Romantik und fiel dem Zynismus in die Arme. Weder ich noch meine Altersgenossen gehörten dieser Generation an. Wir waren 15-16 Jahre alt, also zwei oder drei Jahre jünger.
Später haben wir als Liebespaar mit 20 Mark in der Tasche oft diejenigen beneidet, die älter waren und einst Liebesspiele mit anderen Chancen begannen. Und 1923 guckten wir zwar immer noch nur durchs Schlüsselloch, aber schon das reichte aus, um uns den Geruch von damals in die Nase zu drücken. Wir kamen zufällig zu diesem Feiertag, wo ein fröhlicher Wahnsinn vor sich ging; wo die frühreife, erschöpfende seelische und körperliche Zügellosigkeit den Ball regierte; wo sie Halskrause aus einer Vielzahl von Cocktails tranken; Wir haben Geschichten von etwas älteren Jugendlichen gehört und einen plötzlichen, heißen Kuss von einem frech geschminkten Mädchen bekommen.
Es gab auch eine andere Seite der Medaille. Die Zahl der Bettler nahm täglich zu. Jeden Tag wurden mehr Berichte über Selbstmorde gedruckt.
Die Plakate waren voll mit «Gesucht!» Anzeigen wie Raub und Diebstahl wuchsen exponentiell. Eines Tages sah ich eine alte Frau – oder vielmehr eine alte Dame – ungewöhnlich aufrecht und zu regungslos auf einer Bank im Park sitzen. Eine kleine Menschenmenge hatte sich um sie versammelt. «Sie ist tot», sagte ein Passant. „Vor Hunger“, erklärte ein anderer. Das hat mich nicht wirklich überrascht. Wir waren auch zu Hause hungrig.
Ja, mein Vater war einer von denen, die die Zeit, die gekommen war, nicht verstanden haben oder besser gesagt nicht verstehen wollten. Ebenso weigerte er sich einst, den Krieg zu verstehen. Er versteckte sich vor der kommenden Zeit hinter dem Slogan «Ein preußischer Beamter befasst sich nicht mit Taten!» und kaufte keine Aktien. Damals empfand ich dies als eklatanten Ausdruck von Engstirnigkeit, was nicht gut mit dem Charakter meines Vaters harmonierte, da er einer der klügsten Menschen war, die ich je gekannt habe. Heute verstehe ich ihn besser. Heute kann ich, wenn auch im Nachhinein, den Ekel teilen, mit dem mein Vater «all diese modernen Schandtaten» ablehnte; heute spüre ich den unerbittlichen ekel meines vaters, versteckt hinter platten erklärungen wie: du kannst nicht, was du nicht kannst. Leider ist die praktische Anwendung dieses erhabenen Prinzips manchmal zu einer Farce verkommen. Diese Farce hätte eine echte Tragödie werden können, wenn meine Mutter nicht einen Weg gefunden hätte, sich an die sich ständig ändernde Situation anzupassen.
So sah also das Leben in der Familie eines hohen preußischen Beamten von außen aus. Am einunddreißigsten oder ersten Tag eines jeden Monats erhielt mein Vater sein Monatsgehalt, von dem wir nur noch lebten – Bankkonten und Spareinlagen sind längst entwertet. Wie hoch dieses Gehalt wirklich war, ist schwer zu sagen; es schwankte von Monat zu Monat; Mal waren hundert Millionen eine beeindruckende Summe, ein anderes Mal entpuppte sich eine halbe Milliarde als Taschengeld.
Auf jeden Fall versuchte mein Vater, so schnell wie möglich eine U-Bahn-Karte zu kaufen, um zumindest einen Monat lang zur Arbeit und nach Hause fahren zu können, obwohl U-Bahn-Fahrten einen langen Umweg und viel Zeitverschwendung bedeuteten. Dann wurde Geld für Miete und Schule gespart, und am Nachmittag ging die Familie zum Friseur. Alles andere wurde meiner Mutter gegeben – und am nächsten Tag stand die ganze Familie (außer meinem Vater) und das Dienstmädchen morgens um vier oder fünf auf und fuhr mit dem Taxi zum Zentralmarkt. Dort wurde ein mächtiger Einkauf organisiert, und innerhalb einer Stunde war das Monatsgehalt eines echten Oberregirungsrates für den Kauf langfristiger Produkte ausgegeben. Riesige Käsesorten, Kreise hart geräucherter Würste, Kartoffelsäcke – all das wurde in ein Taxi geladen. Wenn der Platz im Auto nicht ausreichte, nahmen das Dienstmädchen und einer von uns einen Bollerwagen und trugen damit Lebensmittel nach Hause. Etwa um acht Uhr, vor Schulbeginn, kehrten wir mehr oder weniger auf die monatliche Belagerung vorbereitet vom Zentralmarkt zurück. Und das ist alles!
Einen ganzen Monat lang hatten wir überhaupt kein Geld. Ein bekannter Bäcker gab uns Brot auf Kredit. Und so lebten wir von Kartoffeln, Räucherfleisch, Konserven und Brühwürfeln. Manchmal gab es Zuschläge, aber öfter stellte sich heraus, dass wir ärmer waren als die Armen. Wir hatten nicht einmal genug Geld für eine Straßenbahnfahrkarte oder eine Zeitung. Ich kann mir nicht vorstellen, wie unsere Familie überlebt hätte, wenn uns irgendein Unglück zugestoßen wäre: eine schwere Krankheit oder so etwas.
Es war eine schwierige, unglückliche Zeit für meine Eltern. Es kam mir eher seltsam als unangenehm vor. Wegen der langen und umständlichen Heimreise verbrachte mein Vater die meiste Zeit außer Haus. Dadurch hatte ich viele Stunden absoluter, unkontrollierter Freiheit. Zwar gab es kein Taschengeld, aber meine älteren Schulfreunde erwiesen sich als im wahrsten Sinne des Wortes reich, sie machten es mir nicht im Geringsten schwer, mich zu ihren verrückten Ferien einzuladen.
Ich kultivierte eine Gleichgültigkeit gegenüber der Armut in unserem Haus und gegenüber dem Reichtum meiner Kameraden. Ich habe mich über den ersten nicht aufgeregt und den zweiten nicht beneidet. Ich fand beides seltsam und bemerkenswert. Tatsächlich lebte ich damals nur einen Teil meines «Ich» in der Gegenwart, egal wie aufregend und verführerisch es auch sein wollte.
Meine Gedanken beschäftigten sich viel mehr mit der Welt der Bücher, in die ich eintauchte; diese Welt hat den größten Teil meines Seins und meiner Existenz verschlungen
Ich habe Buddenbrooks und Tonio Kroeger, Niels Luhne und Malte Laurids Brigge, Gedichte von Verlaine, den frühen Rilke, Stefan George und Hoffmannsthal, November von Flaubert und Dorian Gray von Wilde, Flutes and Daggers von Heinrich Manna gelesen.
Ich verwandelte mich in jemanden wie die Charaktere in diesen Büchern. Ich wurde zu einer Art weltmüden, dekadenten Schönheitssuchenden des Fin de Siècle. Ein etwas schäbiger, wild aussehender Sechzehnjähriger, aus seinem Anzug herausgewachsen, schlecht geschnitten, wanderte ich durch die fieberhaften, verrückten Straßen des inflationären Berlins und stellte mich mal als Mann-Patrizier, mal als Wilde-Dandy vor. Diesem Selbstbewusstsein widersprach keineswegs die Tatsache, dass ich am Morgen desselben Tages zusammen mit dem Dienstmädchen den Bollerwagen mit Käsekreiseln und Kartoffelsäcken belud.
Waren diese Gefühle völlig ungerechtfertigt? Waren sie schreibgeschützt? Es ist klar, dass ein sechzehnjähriger Teenager von Herbst bis Frühling allgemein zu Müdigkeit, Pessimismus, Langeweile und Melancholie neigt, aber haben wir nicht genug erlebt – ich meine uns selbst und Menschen wie mich – schon genug, um müde auf die Welt zu blicken , skeptisch, gleichgültig, leicht spöttisch, in uns die Züge von Thomas Buddenbrock oder Tonio Kröger wiederzufinden? In unserer jüngsten Vergangenheit gab es einen großen Krieg, das heißt ein großes Kriegsspiel, und den Schock, der durch seinen Ausgang verursacht wurde, sowie die politische Ausbildung während der Revolution, die viele sehr enttäuscht hat.
Jetzt waren wir Zuschauer und Teilnehmer am täglichen Spektakel des Zusammenbruchs aller weltlichen Regeln, des Bankrotts alter Menschen mit ihrer weltlichen Erfahrung. Wir haben einer Reihe widersprüchlicher Überzeugungen und Überzeugungen Tribut gezollt. Wir waren einige Zeit Pazifisten, dann Nationalisten, und noch später wurden wir vom Marxismus beeinflusst (ein ähnliches Phänomen wie die Sexualerziehung: Sowohl der Marxismus als auch die Sexualerziehung waren inoffiziell, man könnte sogar sagen, illegal; sowohl der Marxismus als auch die Sexualerziehung verwendeten Schockerziehungsmethoden und denselben Fehler begangen: einen äußerst wichtigen Teil, der von der öffentlichen Moral abgelehnt wird, als Ganzes zu betrachten – Liebe in einem Fall, Geschichte in einem anderen). Der Tod von Rathenau hat uns eine grausame Lektion erteilt, die zeigt, dass auch ein großer Mann sterblich ist, und der „Ruhrkrieg“ hat uns gelehrt, dass sowohl edle Absichten als auch zweifelhafte Taten von der Gesellschaft gleichermaßen „geschluckt“ werden.
Gab es etwas, das unsere Generation inspirieren könnte? Schließlich ist Inspiration der Reiz des Lebens für die Jugend. Es bleibt nichts übrig, als die ewige Schönheit zu bewundern, die in den Versen von George und Hoffmannsthal brennt; nichts als arrogante Skepsis und natürlich Liebesträume. Bis dahin hatte noch kein Mädchen meine Liebe geweckt, aber ich freundete mich mit einem jungen Mann an, der meine Ideale und buchstäblichen Vorlieben teilte. Es war diese fast pathologische, ätherische, schüchterne, leidenschaftliche Beziehung, zu der nur junge Männer fähig sind, und dann auch nur, bis Mädchen wirklich in ihr Leben getreten sind. Die Fähigkeit zu solchen Beziehungen lässt ziemlich schnell nach.
Wir hingen gerne stundenlang nach der Schule auf der Straße herum; Als wir erfuhren, wie sich der Dollarkurs veränderte, beiläufige Bemerkungen über die politische Situation austauschten, vergaßen wir all dies sofort und begannen, aufgeregt über Bücher zu diskutieren. Wir machten es uns zur Regel, bei jedem Spaziergang ein neues Buch, das wir gerade gelesen hatten, gründlich zu analysieren. Voll furchtbarer Erregung tasteten wir einander zaghaft in die Seele. Das Inflationsfieber tobte, die Gesellschaft brach fast greifbar auseinander, der deutsche Staat zerfiel vor unseren Augen in Trümmer, und alles war nur Hintergrund für unsere tiefen Überlegungen, sagen wir, über das Wesen eines Genies ob moralische Schwäche und Dekadenz für ein Genie akzeptabel sind.
Und was für ein Hintergrund – unvorstellbar unvergesslich!
Übersetzung: Nikita Eliseev, herausgegeben von Galina Snezhinskaya
. Buch von Ivan Limbach Verlag.